MAURA LOCANTORE

La sopravvivenza all assurdita del dolore in Moravia e Pasolini

Nel frammento 18 di Minima moralia, Adorno osserva che: «lo scrittore si dispone nel proprio
testo come a casa propria. Come crea disordine e confusione con i fogli, i libri, le matite e le cartelle
che si porta dietro da una stanza all’altra, cosi fa anche, in un certo modo, coi suoi pensieti conflittuali
[...]»".

La condizione di combattimento e lartificio dell’incomprensione sono una specola critica
formidabile per cercare un senso nascosto che sfugge in un mondo che si fa problematico; la cultura,
incorporata nel conflitto economico e politico delle comunicazioni di massa e il sapere-potere degli
intellettuali come ceto o categoria sociale, filtrato e selezionato da apparati tecnologici e da enormi
complessi produttivi e istituzionali, si ¢ liquefatto e frantumato all’interno di queste strutture che ne
decidono, o comunque largamente ne condizionano, le scelte fondamentali.

I cosiddetti nuovi lavoratori della conoscenza hanno perduto autorita e autonomia; e non
hanno neppure pit nulla in comune con la tipologia dell’intellettuale tradizionale di cui patlava
Gramsci; ad esempio nella stessa cultura “alta”, I'intellettuale che interviene nella societa grazie al
prestigio conferitigli dall’autonomia del proprio campo e dall'indipendenza culturale e morale che
esso garantisce, oggi pitt che mai con un conflitto alle porte dell’Europa, appare sempre pit un residuo
del passato.

La produzione letteraria di Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, prima scrittori poi amici,
anno dopo anno ne scandisce la biogratfia intellettuale e artistica offrendo al lettore un itinerario
privilegiato di comprensione, ma richiede anche una particolare energia e tenacia per percorrerlo?.
Per non smarrirsi lungo questo cammino, non bisogna fermarsi alle singole fasi della loro vita, piu
longeva quella di Moravia e stroncata precocemente quella del poeta di Casarsa, bensi leggere ciascuna
di quelle fasi cosi come si legge un racconto in sé compiuto e di per sé valido.

Entrambi hanno una predilezione per 'autobiografismo?, spesso celato altre volte manifesto,
ma da intendere come una “scrittura dal vero”, un vero che gli stessi hanno personalmente esperito
e che diventa ispirazione del loro descrivere, narrare, esporsi.

UT. W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Totino, Einaudi, 1994, 93-94.

2 Sul rapporto di amicizia personale e intellettuale dei due scrittori si veda il contributo di R. DE CECCATTY,
Pasolini ¢ Moravia: artisti fratelli, in Alberto Moravia e gli Amici, Atti del Convegno Sabaudia a cura di A. FAVARO,
30 novembre 2010, «Sinestesie», Avellino 2011, 65-75.

3 Lo scrittore romano dichiara piu volte di essere un romanziere: nell'intervista rilasciata ad Alain Elkann si puo
dedurre Iidea di Moravia che alla domanda «Cerchiamo adesso di spiegare: che cos’¢ lo scrittore? Ciog, il
romanziere?» risponde cosi: «Diciamo con uno slogan che il poeta si occupa di se stesso e il romanziere si
occupa degli altti: sono due truismi. Un altro truismo ¢ che le poesie sono corte e i romanzi sono lunghi. Terzo
truismo: le poesie non si possono tradutre, i romanzi si. Qui ¢ sottinteso cio che ¢ la scrittura, fondamentale
nella poesia, meno importante nel romanzo. Direi questo: la scrittura del romanzo puo andare da un massimo
di linguaggio personale ad un massimo di impersonalita ma deve pur sempre essere oggettiva ¢ comunicativa.
11 linguaggio della poesia ¢ invece personalissimo, registra tutte le oscillazioni del carattere della persona, come
un sismografo, e non ¢ necessariamente comunicativo. [...] Del resto il romanzo piuttosto che sulla scrittura ¢
basato su dei fantasmi o strutture che non sono tanto “scritti’” quanto “presentati” in forma di quelle che Joyce
chiama “epifanie”, cio¢ apparizioni». Cfr. A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2007,
102-103. Di contro Pasolini dichiara di non essetlo: in un’intervista rilasciata ad Adolfo Chiesa per «Paese sera»
(5 luglio 1960) Pasolini dichiara: «Io, in fondo, non sono un romanziere; ho scritto quei due romanzi perché
avevo alle spalle un mondo che sentivo.». E ancora nel numero 29 (22 luglio 1965) della rubrica Dialoghi con
Pasolini di «Vie nuove» rispondendo a un lettore il poeta dira di se: «[...] Se mai ci fu un romanzo chiuso,
costruito, a tesi questo ¢ Una vita violenta. E vero che esso, pagina per pagina, ¢ assolutamente aperto, libero,
mima I'andamento delle tranches de vie. Insomma, nasce sulla pagina. Ma questo accade perché io so scrivere
solo in quanto poeta, non in quanto romanziere. [...]». Nel saggio introduttivo a Romanzi e Racconti della
collana I Meridiani, Walter Siti rintraccia tre diverse motivazioni sull’argomento: «Pasolini non ¢ un romanziere
perché il suo primo istinto ¢ descrivere o, meglio, esprimere lo sgomento di una descrizione eternamente delusa;
la realta brilla, infinitamente desiderabile, disperatamente inafferrabile, in un presente assoluto — e le parole non
sono che una trappola per catturarla, o per dichiararle amore. [...] Il secondo motivo dell’essere periferico al



E partendo proprio dalla struggente intimita delle parole pasoliniane citate, si vuole provare a
rilevare qui la loro comune narrazione della guerra, ricostruita nella loro scrittura pubblica e privata,
con lausilio dei cosiddetti quadernetti neri* su cui Alberto, sfollato a Fondi con Elsa Morante>,
annotava tutte le esperienze che avrebbe poi raccolto nel romanzo della Ciociara e 1 quaderni rossi®
pasoliniani che rappresentano il diario del giovane Pier Paolo rifugiato in Friuli a causa del contflitto
bellico.

romanzo ¢ da rintracciare nel desiderio [...] La terza ragione per cui Pasolini non ¢ un romanziere ¢ che non
puo, o non vuole, creare personaggi tridimensionali, quelli che Forster chiamava personaggi “modellati”
contrapponendoli ai personaggi semplicemente “disegnati”’; personaggi insomma che sorprendano il lettore con
le loro reazioni imprevedibili e con cui sia eccitante identificarsi, dimenticandosi dell’autore [...].» Cfr. Descrivere,
narrare, esporsi in P.P. PASOLINI, Romanzi ¢ Racconti, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 2 tomi, Milano,
Mondadori, 1998, XCV-XCVIIL.

4Siveda la testimonianza di Davide Marrocco che descrive con queste parole la giornata tipo di Moravia durante
il soggiorno a Fondi: «[...] La giornata del signor Alberto era questa: alle sette di mattina saliva sulla montagna
insieme a due o tre giovani sfollati, dove il pericolo d’essere intercettati dai tedeschi che perlustravano la zona
era minore. Poi al tramonto tornavano alla capanna. Stava volentieri a parlare con gli altri sfollati, ma la maggior
parte del tempo lo passava a scrivere sui suoi quaderni. Si metteva dentro la baracca, a volte anche la signora
Elsa gli faceva compagnia. [...]». Cfr. A. MORAVIA, La ciociara, a cura di T. TORNITORE, Milano, Bompiani,
2010, XV. Sullo stesso argomento si legga il contributo di Epifanio Ajello che dichiara a proposito della genesi
compositiva del romanzo La ciociara: «[...] ¢ certo chela vita non spiega 'opera, ma ¢ altrettanto certo che esse
comunicano. La verita ¢ che quell’opera da fare esigeva quella vita. Proprio come Moravia quando viveva, senza
volere, i segni premonitori tra le colline di Fondi, esperienze tutte che avrebbe poi raccolto nel romanzo della
Ciociara, ma non certo secondo un’inammissibile procedura di causa ed effetto, ma rendendo vita ed opera una
sola avventura; e lo faceva, sappiamo, su dei quadernetti neri, ahime, pare, smarriti, sui quali, come testimoni
raccontano, passava la maggior parte del tempo ad appuntare il vissuto quotidiano, con un accorto uso
dell’accaduto [...]». E. AJELLO, Archeologie in Moravia, in Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Cinema,
Atti del Convegno a cura di A. Favaro, 18 dicembre 2010, «Sinestesie», Avellino 2011, 57-58.

5 Sull’esperienza a Fondi, si veda il contributo di chi qui scrive: M. LOCANTORE, Quale patria? 1. anto-confino di
Alberto Moravia e Elsa Morante nei romangi sulla guerra, in Scritture del dispatrio. Atti del XX Convegno Internazionale
della MOD, a cura di C. PISANI, Pisa, Edizioni ETS, 2020, 521-538.

¢ Con questo titolo si ¢ soliti designare cinque quaderni autografi stesi in Friuli fra I’estate del 1946 e 'autunno
del 1947. Ne sono stati pubblicati finora solo alcuni estratti nella cronologia all’epistolario pasoliniano a cura
del cugino del poeta Nico Naldini. La prima annotazione ¢ del 23 maggio 19406, I'ultima del 17 ottobre 1947,
ma diversi indizi (fogli preparatori a I/ sogno di una cosa, Atti impuri e Amado mio) fanno sospettare esistenza di
altri quaderni redatti precedentemente a quelli piu noti (si rimanda in proposito all’inventario del fondo
archivistico del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia). Indubbiamente pero i Quaderni rossi
rappresentano il primo approccio narrativo di Pasolini e dalle loro pagine si evince facilmente che la prosa che
li compone ¢ quella del diatio; un “genere” quest’ultimo che lo stesso poeta in una recensione del 1950 definisce:
«[...] forma frammentaria di romanzo, dove appunto il tempo si dissocia come guardandosi in uno specchietto
frantumato, per vivere in tante piccole monadi, in tante piccole figure compiute [...]». La recensione a cura di
Pasolini fu pubblicata il 1° agosto 1950 su «la Liberta d’Italia» e oggi raccolta nel volume dedicato ai saggi
dell’edizione dei Meridiani; cfr. Un piccolo Werther. Enrico Fracassi (1902-24) in P.P. PASOLINI, Sagg: sulla letteratura
e sull'arte, a cura di Walter Siti, 2 tomi, Milano, Mondadori, 1999, 345-348 Con questo titolo si ¢ soliti designare
cinque quaderni autografi stesi in Friuli fra ’estate del 1946 e 'autunno del 1947. Ne sono stati pubblicati finora
solo alcuni estratti nella cronologia all’epistolario pasoliniano a cura del cugino del poeta Nico Naldini. La prima
annotazione ¢ del 23 maggio 1946, I'ultima del 17 ottobre 1947, ma diversi indizi (fogli preparatori a 1/ sogno di
una cosa, Atti impuri e Amado mio) fanno sospettare I'esistenza di altri quaderni redatti precedentemente a quelli
piu noti (si rimanda in proposito all'inventario del fondo archivistico del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di
Casarsa della Delizia). Indubbiamente pero i Quaderni rossi rappresentano il primo approccio narrativo di
Pasolini e dalle loro pagine si evince facilmente che la prosa che li compone ¢ quella del diatio; un “genere”
quest’ultimo che lo stesso poeta in una recensione del 1950 definisce: «[...] forma frammentaria di romanzo,
dove appunto il tempo si dissocia come guardandosi in uno specchietto frantumato, per vivere in tante piccole
monadj, in tante piccole figure compiute [...]». La recensione a cura di Pasolini fu pubblicata il 1° agosto 1950
su «La Liberta d’Italia» e oggi raccolta nel volume dedicato ai saggi dell’edizione dei Meridiani; cfr. Un piccolo
Werther. Enrico Fracassi (1902-24) in P. P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull arte. . ., 345-348.



E il viaggio che intraprendiamo, in compagnia dei due intellettuali, ha inizio nel 1943 e, pin
esattamente, in corrispondenza della caduta del fascismo che Moravia descrive, nella sua biografia
intervista rilasciata ad Elkann, con queste parole:

[...] ero a Roma. Ricordo che tutta la citta era piena di gente che andava gridando:
“Hanno arrestato Mussolini”, “Abbiamo la liberta” e cose simili [...] la citta era in
subbuglio, tutti erano contentissimi ma subito dopo comincio un periodo di incubo, che
nella storia patria si chiama periodo badogliano, tra il 25 luglio, data della caduta di
Mussolini e I'8 settembre, il giorno del ritorno dei fascisti [...] ci fu un gelo quando
Badoglio, andato al governo, annuncio “la guerra continua”. In questo modo
ricominciarono le angosce, la guerra continuava. I tedeschi stavano a Roma e ce n’erano
sempre di piu. Si sentiva che stava per succedere qualcosa. Un giorno andai a trovare
Malaparte che mi ricevette con larga cordialita e mi disse: “Vieni con me, vieni a Capri”.
Dissi: “Perché devo andare a Capri?” “Perché qui, caro mio, tra un po’ kaputt! Il governo
badogliano tratta segretamente la pace con gli alleati. lo, caro mio, me la batto e vado a
Capri, vieni con me”. Allora io dissi una frase che determino il fatto che abbia poi passato
un anno in montagna e I’altro fatto che Elsa ed io abbiamo scritto due romanzi, I ciociara
e La Storia. Vedi come tutto conta nella vita, anche una sola frase [...]".

Settembre vide i tedeschi invadere I'Italia centrale e settentrionale e il giovane poeta casarsese
chiamato a prestare servizio in un esercito che ormai si era trasformato in un braccio del comando
nazista: il 1° settembre si presentd a Pisa e, lo stesso giorno in cui il maresciallo Badoglio firma
I’Armistizio con le Forze alleate, ¢ a Livorno pronto ad essere inviato al frontes. Questo evento deve

aver inciso non poco nella vita di Pasolini se, nel 1969 sulla rubrica I/ cavs, lo ripercorre in un testo
dal titolo I/ ponte del *43:

Eccomi la: in fondo alla scarpata, vestito da soldato. [...] Io sono terrotizzato,
letteralmente. Ho paura della morte. Una paura che mi stringe talmente le viscere che
non so proprio come faccio a nascondetlo. [...] noi siamo armati e Pordine ¢ di
combattere. Contro chi? I tedeschi naturalmente. Ma non ne siamo tanto sicuri. Passano
le ore e dopo un po’ ci rendiamo conto che ci siamo arresi. In fila andiamo a consegnare
le armi. II mio amico Castiglioni (che frequentava il liceo Galvani a Bologna con me),
guardato da me, mi guarda. Io allora ero fisicamente fortissimo, ma ero un delicato poeta
ermetico in lingua friulana; lui non era neanche forte. Era un ragazzo gracile e indifeso,
di buona famiglia. Ci guardiamo, ripeto, noi, due intellettualini deboli e antimilitaristi, che
in quei pochi giorni di servizio militare avevano fatto tutto cio che gli antimilitaristi fanno,
polemici e idealisti, ci leggiamo negli occhi lo stesso pensiero. Disobbediamo. L’uva ¢
matura, il sole € alto, cantano le cicale?.

Nel frattempo la coppia Moravia Morante non segue il consiglio datogli da Malapatte e decide
di rimanere ancora a Roma e sara solo 'incontro, dopo I’8 settembre, con un giornalista ungherese di
nome Pohr!'0, dal quale Pinchetle apprende di essere nelle liste delle persone da atrestare, che
convincera i coniugi a lasciare momentaneamente la capitale. Stabiliscono di muoversi verso il Sud
della penisola per andare incontro agli americani o, molto piu probabilmente, per raggiungere il

7 Cfr. A. MORAVIA, A. ELKANN, 7 di Moravia. .., 139.

8 Come ricorda Pasolini: «[...] Ero soldato da una settimana appena quando, 1’8 settembre, fu annunciato
I’Armistizio. [...] Io e un amico, che eravamo le persone meno “militari” di tutto il reparto, compimmo, senza
saperlo, la nostra prima azione di resistenza: invece di consegnare le armi ai tedeschi, le gettammo in un fosso,
e poi quando si senti una raffica di mitragliatrice ci buttammo noi stessi nel fosso, aspettammo che il reggimento
se ne fosse andato e ce la svignammo. Fu I'inizio, del tutto istintivo e involontario della mia resistenza [...]». Il
testo ¢ tratto da Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday. Ctr. P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla
societa. .., 1292,

9 11 racconto integrale pubblicato da Pasolini nella rubrica I/ caos sulla rivista «Tempo» n.33 del 16agosto 1969.
Cfr. P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa. .., 1237-1239.

10 Sul resoconto di questo incontro si veda E. SICILIANO, A/berto Moravia. 1 ita, parole, idee di un romanziere, Milano,
Bompiani, 1982, 56.



vecchio amico a Capri, partono acquistando un biglietto per Napoli, ma 1 binari vengono bombardati
e il loro treno si ferma nella zona del Lazio meridionale in aperta campagna, da dove, a piedi,
proseguono fino a raggiungere la piccola cittadina di Fondi:

[-..] Siamo scesi e ci siamo trovati nel piazzale della stazione, con il sole a picco, ma bello,
il sole dell’estate in Italia. La campagna era tutto un frinire di cicale. Un’aria di pace
estrema, non c’era niente che ricordasse la guerra. Ci incamminammo per una strada
polverosa, tra siepi piene di more. Arrivammo a Fondi, non c’era nessuno, tutto
sprangato, tutto chiuso, gli abitanti erano scappati. Girammo invano per Fondj, alla fine
dissi ad Elsa: “Qui in citta non ¢’¢ nessuno, ma io sono sicuro che i contadini sono rimasti
tutti, perché quelli devono pensare ai campi e alle bestie, mica scappano!” Infatti era cosi,
la campagna era piena di gente. Andammo per un sentiero, poi un altro, alla fine
arrivammo ad un casale. Entrammo, dissi al contadino che eravamo degli sfollati. C’era
gia questo neologismo, un inizio di coscienza dopo tanta incoscienza. Spiegai pure: “Sono
un maestro di scuola della periferia di Roma, potreste ospitarci un paio di giorni finché
arrivano gli inglesi?” furono molto gentili, ci diedero una camera abbastanza grande, con
un letto di sporcizia spaventosa. Mi ricordo che c’erano dei comodini con dei vasi da
notte gialli di urina; una puzza acuta e antica. Vespe e calabroni da tutte le parti, una
nuvola di mosche. Perd era brava gente [...]'.

E ancora una volta, quasi un po’ per magia, esattamente come prima nella coincidenza
descrittiva del sole e del canto delle cicale, 'ambiente di una stazione ferroviaria di quel settembre
1943, vissuto nel lontano Friuli materno, ¢ dipinto con gli stessi colori da Pasolini, in una missiva alla
protagonista di Mamma Roma, con queste parole:

Cara Anna, ricordo un pomeriggio del settembre 1943. C’¢ il sole, 'odore della campagna
calda. Davanti a me vedo la stazione di Casarsa. E stranamente deserta. Deserto il
piazzale, deserta la strada bianca e polverosa che va verso San Giovanni. Si sentono delle
voci risuonare sui binari su cui € fermo un treno merci: sono voci di soldati tedeschi. Non
so perché io sono li: ¢ certamente un caso o una pazzia. Ma questo ricordo galleggia solo
e staccato da tutto il resto del tempo. Il treno merci di fronte alla stazione di Casarsa ¢
pieno di militari: dentro i vagoni piombati essi stanno in piedi, gremiti, tanto da non poter
muoversi. Si sentono i loro lamenti e le loro voci. Arrivano di corsa, non so da dove e da
chi chiamati, due o tre carretti, coi cavalli guidati da donne e ragazze. Nei carretti ci sono
cesti di frutta e del pane. Le donne allungano la roba da mangiare ai soldati attraverso
piccoli finestrini del treno, da cui sporgono disperate le mani. [...]1%

Pasolini ripensa a questi primi anni Quaranta anche nei versi di Una disperata vitalita, quarta
sezione della raccolta Poesia in forma di rosa che lo stesso autore definisce, nel risvolto di copertina
dell’edizione Garzanti del 1964, un «ibro di poesie e poemi — di Temi, Treni e Profezie, di Diari, di
Interviste e Reportages e Progetti in versi»!3,

I giorni passano e gli alleati non arrivano, le retate dei tedeschi e i bombardamenti aumentano
cosicché Fondi e Casarsa non rappresentano piu un rifugio sicuro: Elsa e Alberto salgono verso le
montagne fino a raggiungere la localita di Sant’Agata (Sant’Eufemia nelle pagine de La ciociara), mentre

11 Cfr. A. MORAVIA, A. ELKANN, VV7fa di Moravia. .., 141.

1211 testo dal titolo Lettera ad Anna Magnani ¢ pubblicato da Pasolini nella rubrica “Il caos” sulla rivista «Tempo»
n.50 del 13 dicembre 1969. Cfr. P.P. PASOLINI, Sagg/ sulla politica e sulla societa..., 1270-1271.

13 Sctive Pasolini: «Coloto che non ci appartengono pitl/Trascinati da un nuovo soffio della storia/ad altre
vite, con le loro innocent gioventu! [...] Piangevo, nel lettuccio di Casarsa,/nella camera che sapeva di urina e
bucato/in quelle domeniche che splendevano a morte.../lactime incredibili! Non solo/pet quello che petdevo
in quel momento/di struggente immobilita dello splendore,/ma per quello che avrei perso! Quando/nuove
gloventl — che non potevo neanche pensare,/cosi uguali a quelle che ora si vestivano/di calzettoni bianchi e di
giubbetti inglesi,/col fiore all'occhiello — o di stoffe/scure, per nozze, trattate con filiale gentilezza,/ —
avtebbero popolato la Casarsa delle vite future,/immutata, coi suoi sassi, e il suo sole/che la coptiva di
moribonda acqua d’oro... [...]». Cfr. P.P. PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, 2 tomi, Milano,
Mondadori, 2003, 1188-1189 e 1704.



il 16 ottobre i due fratelli Pasolini, in compagnia della madre Susanna, si trasferiscono nella piccola
frazione di Versuta'4.
Queste le parole di Moravia che descrivono il trasferimento:

[...] Cosi una bella mattina, io in grisaglia a doppiopetto, Elsa in cretonne, mettemmo la
valigia su un asino e cominciammo a salire. In fondo alla valle c’erano due monti e tra i
due monti una gola e un sentiero che saliva a zigzag. Salimmo, salimmo e alla fine
arrivammo ad una casetta. Li vicino vedemmo un contadino che stava lavorando il suo
campo. Si chiamava Davide Marrocco, era giovane, ma aveva un occhio strabico e per
questo si era salvato dalla leva. [...] Sempre con Iidea che gli alleati stavano per arrivare,
dissi: “Datemi una camera finché non arrivano gli inglesi.” Erano dei contadini di
montagna, poverissimi, assolutamente privi di mezzi. Coltivavano i pendii con un sistema
di terrazze e gradinate. Se tu vai in quei paesi, vedrai che le montagne sono fatte a scalini
che si chiamano in dialetto macere. [...] era insomma una comunita di ciociari, o meglio,
vista I'assenza di uomini, di ciociare. [...] la nostra abitazione si puod ancora veder: ¢
rimasta oggi tale e quale!>.

Di contro nelle pagine dei Quaderni rossi Pasolini annota:

I nostri vicini si chiamavano Ciol: furono essi i primi a darci le gioie dell’esilio donandoci
frutta e carne di maiale ecc. Quello che pero piu ci commuoveva era linteresse di Felice,
il capofamiglia, un pancione cutiosissimo, emetrito propinatore di frottole, con un viso da
cacciatore di frodo, arcaico, direi, se potessi esprimermi lecitamente con un linguaggio
letterario, che egli realizzava bonariamente, ma ancora con una punta di terrore,
Uhomunculus ladro di pollai che da fanciullo sognavo I’alba. Con la sua voce da orco egli,
in quei primi giorni, ci canto il proemio di quel poema che doveva essere il nostro
incontro con I'anima del contadino. Non ho mai conosciuto degli scettici piu coerenti dei
contadini anziani; essi rompono volontariamente quella forma di dignita che ¢ il loro
scetticismo solo in nome di due abitudini quasi passionali: la Chiesa e il vino'.

Molti anni dopo, scherzosamente, lo scrittore romano de G/ indifferenti afferma che la guerra
in fondo ¢ un «ungo picnic» e che ha vissuto lesperienza di quella fuga in Ciociaria come
un’avventura caratterizzata, in un’atmosfera di speranza, da un sentimento di attesa e di solitudine

14 Come raccontato da Naldini in diverse occasioni: «Casarsa non ¢ piu il sereno rifugio di un tempo. Con la
linea ferroviaria e la strada principale che portano direttamente in Austria, ¢ salita al rango di obiettivo militare,
da cui la gente si aspetta infiniti guai. Le biciclette con i pneumatici usurati senza possibilita di sostituirli sono
diventate inservibili. Quindi dall’autunno del ’43 le passeggiate vengono fatte a piedi. Un giorno, oltrepassato
lo stagno delle “Fonde”, dove I'assenza di Bruno ¢ il provocatorio segnale della sua malignita, Pier Paolo ¢
arrivato a Versuta: poche case intorno a una chiesetta con davanti un prato verde. [...] Piu in la della chiesetta,
superato anche il ponticello sulla Viersa, ci sono le ultime case, prima di intravedere quelle di San Giovanni.
Pier Paolo ne ha notata una poverissima ma di un bel rosa stinto, con un ballatoio di legno tarlato. Al di la del
cancello di legno di filo di ferro, un cortile abbastanza ben tenuto, la stalla, il letamaio sul quale issato, come su
palafitte, il chiosco di legno che serve da riparo per i bisogni corporali. Infine I'orto con davanti una barriera di
dalie, zinnie e gigli. “Si, una cameretta ci sarebbe”, risponde la padrona Ernesta, una giovane e grassa madre di
famiglia, a Pier Paolo che, preso da un’improvvisa ispirazione, ¢ entrato nel cortile chiedendole se ha una stanza
da affittare. Ernesta ¢ divorata dalla curiosita di sapere chi ¢ quel giovane cosi ben educato, al quale ha deciso
senza pensarci troppo di affittare quella stanzetta libera che ¢ vicino alla sua camera da letto. Se poi lui si degnera
effettivamente di abitatla, lei ¢ pronta a svuotarla del frumento di cui adesso trabocca, messo sul pavimento ad
asciugare. Pochi giorni dopo scaffali e libri portati fuori dalla casa di Casarsa e messi su un carro spinto a mano
prendono la via del casolare di Versuta. La stanzetta ¢ inoltre arredata con una scrivania, due letti e una
cassapanca in cui sono conservati i manoscritti». Cfr. P.P. PASOLINI, Uz paese di temporali e di primule, a cura di
N. Naldini, Parma Guanda Editore, 2001, 52-53.

15 Cfr. A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia..., 141-142. Su come il soggiorno in Ciociaria sia stato
trasposto nel romanzo si veda il contributo di Magda Vigilante. Cfr. M. VIGILANTE, 1/ soggiorno in Ciociaria di
Moravia e della Morante nel romanzo La ciociara e nel racconto della scrittrice 1 soldato siciliano, in Alberto Moravia ¢ La
clociara. .., 132-141.

16 In merito ai Quaderni rossi si veda ivi nota 0.



ma, a differenza dei giorni del sanatorio, a contatto con la natura e in relazione con una classe sociale,
quella umile dei contadini, che gli era anonima fino ad allora. Durante questa esperienza esistenziale,
Moravia, che si presenta al popolo ciociaro come un maestro sfollato, si dedica per davvero
all'insegnamento e come egli stesso racconta:

[...] Davide mi chiese di dare lezioni al figlio Bruno. Pensavo che volesse che gli
insegnassi litaliano, invece mi chiese soltanto di spiegargli I'aritmetica: il figlio doveva
imparare a fare i conti, questo era quello che piu importava. Un giorno mi venne I'idea
insolita di leggere loro il Vangelo. Scelsi ’episodio della resutrezione di Lazzaro ma mi
accorsi subito che non capivano niente. Cio¢ non apprezzavano il carattere simbolico e
religioso dell’aneddoto. Le donne patlavano tra di loro, i bambini frignavano. Davide con
un coltello faceva la punta di un bastone. Da quel giorno misi da parte il Vangelo. [...]"".

11 lungo picnic di Alberto, uomo maturo e cosciente, coincide con I'esperienza inconsapevole
del piu giovane Pier Paolo che ama il rifugio di Versuta fin dall’inizio, ritiene infatti che gli abitanti di
quel piccolo borgo siano piu accoglienti dei casarsesi e che 1 giovani del posto sembrano volersi bene
in un modo che con la fine della guerra e Iarrivo della prosperita sarebbe scomparso. L’intero mondo
vive un conflitto dal quale probabilmente non sarebbe sopravvissuto eppure, in quella piccola stanza
di un casolare di campagna, 1 giovani suonano e discutono di poesia e le loro riunioni assomigliano
ad «una specie di Arcadia»'s. Alla formazione e all’educazione di questi giovani che, a causa dei
bombardamenti non potevano piu frequentare le scuole di Udine e Pordenone, Pasolini dedichera la
sua prima passione pedagogica aprendo una scuola in quell’unica stanza del casale!.
A differenza dell’esperienza di Moravia e del giovane Michele, protagonista del romanzo, il
maestro delle primule vive quei giorni in un miasma di emozioni che cosi racconta nel Quaderno Rosso
del 1947:

[...] Fu, come dicevo, una grande distrazione, per me, e fini col divenire una gioia. Non
credo di essermi mai dato agli altri con tanta dedizione come a quei fanciulli (del resto
gratissimi per questo) durante le lezioni di italiano e di storia ... li introdussi a una specie
di gergo, di “clan”, fatto di rivelazioni poetiche, di insegnamenti morali (per quanto un
po’ troppo spregiudicati): finii col divertirmi immensamente perfino nello spiegare la
grammatical Figurarsi poi il reciproco entusiasmo nelle letture di poesia: osai insegnare
loro (e le capirono benissimo) liriche di Ungaretti, di Montale, di Betocchi [...]%

E ormai evidente che i due amici, hanno vissuto e attraversato il secondo conflitto mondiale
da intellettuali, consegnando solo dopo molti anni opere come La ciociara e 1/ sogno di una cosa, o le
pagine involontarie di Amado mio e Atti impuri al loro pubblico. In una lettera del 24 dicembre 1956
Moravia scrive all’editore Bompiani:

Caro Bompiani, la correzione del romanzo si avvia alla fine. Sono circa trecentocinquanta
pagine. Adesso lo faro battere a macchina ... Mi pare che sia un buon romanzo. 1l titolo
restera La ciociara benché il titolo piu appropriato sarebbe “Lo stupro”. Anzi addirittura,
alla maniera classica: “Lo stupro d’Italia” [...] Il romanzo ¢ una cronaca della guerra ...
[...] Cosi ho finito anch’io per fare il mio romanzo sulla guerra, ma dieci anni dopo, con

17 Cfr. A. MORAVIA, A. ELKANN, 7ta di Moravia. .., 144-145.

18 Cft. P. P. PASOLINL, Poesie ¢ pagine ritrovate, a cura di N. Naldini e A. Zanzotto, Roma, Lato Side, 1980, 35.
19 Come ricorda Naldini: «[...] La stanza di Versuta dove vivono i Pasolini e dove si riuniscono i ragazzi
per le lezioni quotidiane ¢ un unico vano senza soffitto con una finestrella aperta a nord. Due brande
addossate alle pareti opposte, che di giorni si trasformano in due approssimativi di vani con dei copriletti
rossi e qualche cuscino; un tavolinetto nero con qualche sgabello, la scrivania e la cassapanca dei
manoscritti, compongono tutto I'arredamento. La scuola incomincia ogni giorno verso 'una, subito
dopo mangiato. I ragazzi si radunano nel cortile della Ernesta e giocano a palline o a figurine. Pier Paolo
¢ tra loro a chiacchierare, osservando i loro giochi. [...]». Cfr. N. NALDINI, 7 di Pasolini, Totino,
Einaudi, 1989, 81-82.

20 Cfr. Quaderni rossi del 1947, vi nota 6.



sufficiente prospettiva per mescolate la fantasia alla realta e non trovarmi troppo a ridosso
dei fatti. Credo che questo romanzo avra successo. M.?!

E Pasolini in una lettera a Silvana Mauri datata 11 febbraio 1950 dichiara:

In questi ultimi mesi non ho fatto altro che scrivere, anche dieci ore al giorno. Ricordi i
quadernetti rossi che sporgevano dalla mia tasca quella notte in cui hai perso il treno?
[...] era gia un volumetto di un centinaio di pagine. Ma non ne ero contento.
Cronologicamente io sono passato dalla poesia alla prosa, e quelli, in prosa, erano i miei
balbettamenti. In questi ultimi mesi ho ripreso il libro, ho alternato il diario alla narrazione
in terza persona: insomma, ho oggettivato i fatti, cambiando i nomi dei protagonisti e dei
luoghi [...] Il titolo ¢ A#i impur:. 11 secondo libro ¢ intitolato Amado mio: ¢ un po’ il seguito
di Az impuri, ma ancor piu liberato fantasticamente dalla biografia?>.

Dunque la violenza della guerra non ¢ vissuta in maniera attiva, i nostri due non hanno mai
combattuto con le armi o affrontato alcun nemico, ma la morte e il dolore causati dal conflitto, ancora
una volta, li ha segnati allo stesso modo a causa della scomparsa dei loro fratelli: Gastone e Guido.

Alla sola eta di ventisette anni, nel settembre 1941 in Libia, il piu giovane Moravia muore
saltando su un ordigno con un commilitone, posatore di mine come lui e, peraltro, la sua morte da
eroe di guerra ¢ una sorta di riparo contro le minacce antisemite a cui lo scrittore ¢ come sappiamo
esposto a causa delle sue origini ebree?.

Con I'inizio del 1944 la guerra si era trasformata in un incubo e nell’aprile dello stesso anno,
Guido Pasolini, superata la maturita, scrive al padre di essere angosciato all'idea di agire secondo una
linea politica diversa dalla sua, ma che la realta dell’'Italia occupata era qualcosa che Guidalberto
Pasolini, l'ufficiale prigioniero in Kenya, non puo immaginare; cosi nonostante Pier Paolo provi a
tenere a freno i sentimenti ribelli del fratello e a impedire che frequenti a Versuta i combattenti della
Resistenza, Guido alla fine di maggio parte per le colline a nord di Casarsa portando con sé un
tascapane di panini, un dizionario in cui era stata ricavata una nicchia per la Beretta e una copia dei
Canti orfici di Campana; una volta giunto in territorio partigiano si iscrive al Partito d’Azione e diviene
membro del Comando della divisione Osoppo-Friuli e scegliendo come nome di battaglia Ermes. 11
12 febbraio del 1945, in localita Navacuzzi del comune di Prepotto, in provincia di Udine, a soli 19
anni, il coraggioso e giovane Guido muore in un combattimento con forze irregolari che la storia
contemporanea ¢ solita chiamare “eccidio di Porzs”?4,

L’ultimo grado di questo laborioso peregrinare fra le pagine di Moravia e Pasolini, due autori,
come qui si vuol dimostrare, dalla biografia spesso coincidente che gia vivono in una inspiegabile
sintonia artistica anche molto prima di conoscersi di persona, impone un’ultima riflessione sul loro
impegno intellettuale nel dipingere, attraverso generi e scritture necessariamente diverse, siano esse
del diatio o del rgportage poco conta, il loro affresco della guerra.

2 Ctx. Introduzione in A. MORAVIA, La ciociara, a cura di T. Tornitore, Milano, Bompiani, 2010, XVII.

22 Cfr. P.P. PASOLINTI, Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Torino Einaudi, 1986, 400-403.

23 Moravia ricorda cosi 'avvenimento luttuoso e descrive il fratello: «Mio fratello mori nel ’41. Era il migliore
minatore della divisione Pavia. Era ingegnere e faceva le mine. Un suo amico, anche lui minatore, gli chiese di
andare a vedere se il proprio campo di mine andava bene. Lui ando per un’ispezione, I'amico stesso pose il
piede su una mina, saltarono in aria e morirono tutti e due. Fu una cosa molto triste [...] Fu sepolto li. Davanti
a Tobruk c’¢ ancora la sua tomba. I soldati fecero una croce e fecero una corona con tante scatolette di sardine
aperte, infilate una dentro Ialtra. Li giace mio fratello, Gastone Pinchetle. [...] Il suo fu un destino sciagurato,
di una persona generosa. Rinuncio a una licenza in Italia a favore di un compagno sposato e cosi ci rimise la
pelle. To, con la guerra di Mussolini, ci ho rimesso un fratello e il patrimonio familiare. Per giunta, il fascismo
finché duro mi perseguito come scrittore e come intellettuale. A queste cose non penso mai, ma hanno un loro
significato [...]». Sul ritratto di Gastone si veda A. MORAVIA, A. ELKANN, V7a di Moravia. .., 132-133.

24 Nelle diverse biografie di Pasolini viene dedicato ampio spazio alla morte di Guido, ma per un racconto
minuzioso ben corroborato anche da documenti ufficiali, oltre che dagli interventi successivi che il poeta tiene
per lo piu in manifestazioni celebrative della Resistenza, si veda Cfr. E. SICILIANO, ita di Pasolini, Firenze,
Giunti, 1995, 116-132. Si veda anche il lavoro di A. ZANNINL, L' altro Pasolini. Guido, Pier Paolo, Porzis e i turchi,
Venezia, Marsilio, 2022.



Moravia, nel tracciare un resoconto dell’esperienza, con la sua solita intensita razionale,
afferma:

[...] In quei giorni ho capito molte cose del popolo italiano. Ho capito che I'Italia sotto
il fascismo era divisa in due parti una parte che dominava, la gente che ha I'istruzione e
una che subiva, gli ignoranti. Ma I'Italia d’allora aveva qualita che oggi ha perduto: la gente
era ingenua, nient’affatto interessata, soccorrevole, spesso cristiana nel senso letterale
della parola. Forse questo si doveva al fatto che la gente era povera e non sperava di
diventare ricca [...] Nel dopoguerra non soltanto ero povero, ma mi compiacevo di
essetlo [...] Era un sentimento profondo!?®

La potenza di essere poveri € un sentimento che Pasolini conosce nel primo periodo di
permanenza nelle borgate della capitale, dove ¢ costretto a vivere dopo la fuga dall’arcaica e contadina
Casarsa a causa dello scandalo omosessuale di Ramuscello, fino al punto di diventare forza propulsiva
nelle pagine narrative dei romanzi romani. E anche quando ormai sara diventato un affermato
scrittore e regista, ricerchera 'onesta intellettuale, di cui parla Moravia, nel volto e nelle storie degli
ultimi, prima nel Sud d’Italia e poi nei Sud del mondo.

Le pagine autobiografiche di Moravia e Pasolini sul conflitto, plasmate nella consapevolezza
intellettuale e forgiate nella loro amicizia, sono pertanto due straordinari inni alla fragilita dell'uvomo,
alla sua finitezza e alla sua capacita di sopravvivenza di fronte all’assurdita del dolore.

25 Si veda A. MORAVIA, A. ELKANN, VV7a di Moravia. .., 147.



